Lo shopping simulato inganna il cervello: la mia esperienza con i siti di dopamina di tendenza

Ho passato del tempo nel negozio online più fasullo , riempiendo il carrello di cose che non avrei mai potuto comprare, cercando sconti su prodotti inesistenti e completando tre transazioni separate per un totale di 0.00 dollari. Poi ho ordinato cibo immaginario e ho fumato una sigaretta insapore con degli sconosciuti che non incontrerò mai, su un tetto che non esisteva neanche quello. Il mio conto in banca non è cambiato, ma la mia mente, purtroppo, sì.

Quando ho sentito parlare per la prima volta dei "siti della dopamina" in rapida crescita in Corea del Sud , ho pensato che fossero solo l'ennesima trovata di internet da guardare per cinque minuti e dimenticare prima di pranzo. Invece, ho scoperto un'idea sorprendentemente geniale che si celava sotto la patina di assurdità. È possibile sfogliare un'infinità di prodotti immaginari, aggiungere tutto al carrello e completare un acquisto che in realtà non esiste. Questi siti non cercano di venderti nulla; cercano di ricreare la sensazione dello shopping eliminando però la parte che svuota il portafoglio.

🦔In Corea del Sud, i "siti della dopamina" si sono diffusi tra la Generazione Z. Finte app di consegna di cibo in cui si sfogliano i menu, si riempie il carrello e si simula un ordine che non si effettua mai. Finti siti di shopping in cui si traccia un corriere inesistente. Sale virtuali per le pause sigaretta in cui ci si siede con degli sconosciuti... pic.twitter.com/lCax1TT4cu

— Hedgie (@HedgieMarkets) 8 giugno 2026

All'interno di siti progettati per simulare l'euforia dello shopping

Ho passato la maggior parte del mio tempo su FakeHaul , e lo dico come un sincero complimento a chiunque abbia coniato questi termini per i prodotti. Ho aggiunto alla mia lista le "Scarpe impermeabili CarryAll StepShield" scontate (dal loro discutibile prezzo originale di 92.00 dollari), insieme a un tappetino da yoga di cui non ho bisogno e un vestito che non posso indossare.

Un conto alla rovescia mi imponeva che le mie offerte sarebbero scadute a mezzanotte, assurdo per un prodotto che non era mai esistito, eppure provavo un brivido di urgenza, quel tipo di urgenza che ti spinge a cliccare su "aggiungi al carrello" prima che il cervello si renda conto che tutto ciò è irreale. Ogni acquisto si concludeva con un totale di 0.00 dollari, nonostante il prezzo indicato, e continuavo a tornare, non più solo per curiosità. C'era una piccola, innegabile emozione in tutto questo.

L'acquisto in sé non è mai stato reale, ma la scarica di dopamina sì.

In seguito, ho provato il finto sito di consegna di cibo FoodNeverComes , dove ho ordinato dei bao bun al vapore e ho osservato una minuscola icona a forma di ape muoversi sulla mappa verso il mio indirizzo immaginario. Guardare questo indicatore muoversi mi ha dato la stessa lieve eccitazione che provo con una vera app di consegna a domicilio: l'attesa, il conto alla rovescia e quella leggera sensazione di "ci siamo quasi". Quando la finestra di tracciamento è scomparsa e non è apparso nulla, ero già un po' deluso, il che la dice lunga su quanto sia convincente tutta questa illusione.

Lo shopping non è l'unica abitudine che questi siti web imitano.

Damta.world è un altro sito che stimola la dopamina e permette di fare una pausa virtuale per fumare, ed è risultato il migliore tra i tre che ho provato. Basta toccare per accenderla, toccare di nuovo per rimuovere la cenere e premere il filtro per rilasciare un vero anello di fumo a forma di ciambella, completo di effetti sonori ASMR del crepitio di una sigaretta.

Un contatore in tempo reale mi mostrava il numero di sconosciuti che fumavano accanto a me, mentre messaggi anonimi arrivavano da persone che svolgevano tranquillamente le loro attività quotidiane. Ho trascorso qualche minuto lì, ed è stata una vera pausa, una pace che non mi sarei aspettato semplicemente toccando una sigaretta in movimento sullo schermo.

Questi siti sono davvero utili o si limitano a sostituire un'abitudine con un'altra?

Gli psicologi intervistati in merito ai siti web che stimolano la produzione di dopamina affermano che questi possono soddisfare l'impulso a spendere senza conseguenze finanziarie, ma sottolineano anche che gli utenti continuano a mettere in atto gli stessi comportamenti . Navigare, confrontare, aggiungere prodotti al carrello e completare l'acquisto sono gli stessi rituali che molti cercano di interrompere.

Persino il creatore di FakeHaul ammette che il confine è labile . Funzionalità come la ruota dei coupon giornalieri possono invogliare gli utenti a tornare, sollevando la possibilità che uno strumento progettato per frenare lo shopping compulsivo possa trasformarsi in un'ulteriore esca.

Considerata la facilità con cui la mente viene attratta da una scarica di dopamina, non credo che questi siti siano una cura per gli acquisti impulsivi. Penso però che rivelino qualcosa sul funzionamento delle app per lo shopping o delle abitudini che creano dipendenza. Le app per lo shopping o i social media innescano essenzialmente un circolo vizioso psicologico, e questi siti falsi si limitano a rimuovere i prodotti, lasciando l'aspetto psicologico completamente esposto. Ciò che rimane è un promemoria sorprendentemente divertente del fatto che la vera ricompensa non è mai l'acquisto in sé, ma piuttosto tutto ciò che accade prima del pagamento.